На что способна любовь (1993)

В токийском кафе встречаются двое — Нао, молодая художница, и Синъити, музыкант с потухшим взглядом. Она — вся в будущем, он — застрял в прошлом. Между ними вспыхивает что-то неуловимое: не страсть, не дружба, а тихий вопрос без ответа.

Нао рисует его портреты, Синъити пишет для неё мелодии. Они говорят о пустяках, но за каждым словом — пропасть. Он боится снова обжечься, она — что её чувства останутся незамеченными.

Потом приходит осень. Листья, дождь, случайные встречи на узких улочках. Они почти касаются друг друга — и отступают. Всё могло бы сложиться иначе, но жизнь решает за них.

Однажды Синъити исчезает. Нао остаётся с альбомом набросков и мелодией, которую не может забыть. Иногда кажется: если бы они сказали хоть слово — всё было бы по-другому. Но они так и не сказали.