Центральный вокзал (1998)

В Рио-де-Жанейро, на вокзале, живёт Дора — пожилая женщина, пишущая письма за гроши для неграмотных. Её жизнь сера, цинична: она давно разучилась верить в людей. Однажды к ней приходит мальчик Жозе — его мать уехала на заработки, оставив сына с обещанием вернуться. Дора соглашается помочь ему найти её — сначала из корысти, потом из чувства вины.

Они отправляются в дорогу. Бразилия проплывает за окном автобуса: бедные посёлки, пыльные дороги, лица тех, кто тоже ищет что-то своё. Жозе верит, что мать ждёт его. Дора знает правду, но молчит. Их странствие становится чем-то большим — попыткой спасти друг друга от одиночества.

Финал неожиданный и тихий. Никаких громких слов — только поступки. И когда Дора делает выбор, понимаешь: иногда один человек может стать всем миром для другого. Даже если этот мир — всего лишь дорога в никуда.