Учитель пения (1972)

В провинциальный городок приезжает новый учитель пения — Лев Христофорович. Он странный, нелепый, с вечным портфелем и неистребимой верой в людей. Школа, где он начинает работать, — обычная, скучная, с директором-бюрократом Серафимом Ильичом и коллегами, которые давно махнули на всё рукой.

Но Лев Христофорович не сдаётся. Он собирает хор из неудачников, двоечников, тех, кого все считают безнадёжными. Среди них — хулиган Костя, застенчивая Таня, вечно витающий в облаках Алёша. Учитель видит в них то, чего не замечают другие: талант, искренность, жажду жизни.

Им трудно. Директор давит, родители не верят, сами ребята то и дело готовы сорваться. Но Лев Христофорович упрямо ведёт их за собой — не нотациями, а тихой уверенностью: они могут больше.

А потом — концерт. Первый, робкий, но уже победа. Не громкая, не триумфальная. Просто несколько человек вдруг поняли, что они не пустое место. И учитель, такой же неустроенный и одинокий, на мгновение чувствует: оно того стоило.