Контакт (1978)

На космической станции происходит авария. Двое — командир Лёвин и инженер Семёнов — остаются без связи с Землёй. Кислород на исходе, надежды почти нет.

Лёвин спокоен, почти отстранён. Он знает: шансов нет. Семёнов яростно чинит антенну — не может смириться. Между ними — тихий спор о жизни и смерти. Лёвин говорит о звёздах, о вечности. Семёнов кричит, что хочет жить.

Вдруг — контакт. Голос с Земли. Но Лёвин понимает: это галлюцинация, последний подарок угасающего сознания. Он улыбается, закрывает глаза. Семёнов в отчаянии бьёт по прибору — и связь действительно появляется. Настоящая.

Спасательный корабль уже в пути. Но для Лёвина слишком поздно. Он уходит, глядя в иллюминатор. Семёнов остаётся один — спасённый, но опустошённый.