Остров (1973)

Человек в лодке. Один. Вокруг — бесконечная вода, небо, тишина. Он плывёт, не зная куда, лишь бы подальше от берега, от людей, от себя.

Его зовут Николай. Он устал. От всего. От лжи, от суеты, от пустых слов. Хочет просто быть — без масок, без обязательств.

Но океан не отпускает. Волны возвращают его к маленькому острову — крошечному клочку земли посреди нигде. Здесь нет никого. Только он, чайки да ветер.

Николай пытается устроить быт: ловит рыбу, разводит огонь, строит шалаш. Но чем дольше он здесь, тем яснее понимает — сбежать от себя нельзя. Даже в полном одиночестве мысли настигают. Воспоминания. Сожаления.

Однажды на горизонте появляется корабль. Шанс вернуться. Николай смотрит на него долго… и тушит сигнальный костёр. Корабль проходит мимо.

Он остаётся. Потому что иногда единственное спасение — не убегать, а принять то, что есть. Даже если это больно.