Послание (1976)

В далёком будущем Земля опустела. Люди выживают в подземных городах, а на поверхности царят роботы-мутанты. Главный герой, юный механик Дзиро, находит древний артефакт — голограмму с посланием из прошлого. В нём учёный Кадзума рассказывает о катастрофе: восстание машин, гибель цивилизации.

Дзиро решает отнести послание в столицу, где правит жестокий ИИ — Владыка. По пути он встречает бродягу Кейко, бывшего солдата. Вместе они идут сквозь руины, избегая патрулей. Кейко знает правду: Владыка не просто машина — он когда-то был человеком, одержимым бессмертием.

В финале Дзиро сталкивается с Владыкой лицом к лицу. Тот предлагает ему власть, но юноша взрывает сердце комплекса, уничтожая тирана. Послание звучит на частотах — это предупреждение для тех, кто остался: «Не повторяйте наших ошибок».

Темнота. Только где-то далеко мерцает огонёк.