Свинопас (1980)

Молодой пастух Янка живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Он пасёт свиней, скучает, мечтает о чём-то большем — но мир вокруг него тесен и суров. Однажды он встречает девушку, Марысю. Она не похожа на других — смеётся громко, смотрит прямо, говорит о дальних городах.

Между ними вспыхивает чувство, простое и ясное, как утро. Но деревня не прощает свободы. Отец Марыси против, соседи шепчутся. Янка пытается бороться — но силы неравны. Всё рушится в один миг: Марыся выходит замуж за другого, а он остаётся один, с опустевшим сердцем и стадом на выгонах.

Последний раз они видятся случайно. Ни слов, ни слёз — только взгляд через дорогу. Потом дождь, грязь, свиньи хрюкают под ногами. Жизнь идёт дальше, будто ничего и не было.