Раз, Миссисипи

Главная героиня, Девушка, возвращается в родной городок после долгого отсутствия. Здесь всё то же: тихие улицы, знакомые лица, тягучее время. Она пытается наладить отношения с отцом, но между ними — годы молчания, неловкость.

Встречает старых друзей — Стефани, Лейлана. Они выросли, но будто застряли в прошлом. Разговоры крутятся вокруг того, что было, а не того, что есть. Девушка чувствует себя чужой — ни там, откуда приехала, ни здесь.

Потом — случайный роман с бывшим парнем Стефани, пустые вечера в баре, попытки понять, зачем она вернулась. Всё течёт медленно, без ярких драм, но под этой обыденностью — тихая грусть.

Отец молчит. Друзья пьют. Город не меняется. А она всё ещё ищет место, где могла бы остаться.