Блики в золотом глазу (1967)

Конец 1940-х годов, военный городок в штате Джорджия. Майор Пендерстон, стараясь сохранить образ крутого мачо, демонстрирует свои увядшие бицепсы и уверенность, но на самом деле борется с внутренними страхами. Он глубоко скрывает свой латентный гомосексуализм и страдает от пренебрежения со стороны его жены, которая давно перестала его уважать. Его жена, в свою очередь, завела роман с подполковником, который предпочитает не замечать, как его собственная супруга постепенно теряет рассудок. Она, чувствительная и склонная к истерикам, находит утешение в классической музыке, но это только временное убежище от её душевных страданий.

В этой сложной сети взаимоотношений единственным человеком, близким к ней, является слуга-филиппинец. Несмотря на его искренние попытки помочь, он бессилен перед её жуткой склонностью к саморазрушению и мазохистским наклонностям. Эта драма раскрывается на фоне послевоенного периода, где каждый из героев сталкивается с собственными демонами и пытается найти выход из лабиринта своих страхов и страстей. Тени прошлого и напряжённые отношения превращают их жизни в бесконечную борьбу за понимание и принятие самих себя.