Пора созревания пшеницы (1951)

Япония начала пятидесятых. Взрослые дочери покидают родительский дом одна за другой, и стареющий отец остаётся в тишине опустевших комнат. Его жизнь - череда одиноких вечеров, редких встреч с друзьями и наблюдений за тем, как привычный уклад даёт трещину. Герой не борется с переменами, он лишь провожает их взглядом. Друзья утешают его, но их собственные семьи распадаются так же незаметно. Встречи за сакэ оборачиваются не весельем, а горьким признанием: дети уходят, а возвращаться им некуда. Отец смотрит на пустые комнаты и понимает, что дом, который он строил, больше никому не нужен. Осень настала.