Ласточкино гнездо (1 сезон)

Молодой парень, Ваня, приезжает в деревню к деду. Они почти не знакомы — слишком много лет прошло. Дед суровый, замкнутый, живёт один в старом доме. Между ними стена.

Ваня пытается найти общий язык, но дед отстраняется. Всё меняет случай: они находят раненую ласточку. Дед решает её выходить. Ваня помогает — осторожно, не нарушая его правил.

Постепенно лёд тает. Дед рассказывает о прошлом — о войне, о потерях, о том, почему так боялся пускать кого-то близко. Ваня понимает: этот дом для деда — последнее убежище.

Ласточка поправляется. Они выпускают её вместе. Молча стоят, смотрят, как она улетает. Ничего лишнего не сказано — но теперь они знают друг друга.

Дед остаётся в своём доме. Ваня уезжает — но уже не чужой. Что-то между ними сломалось и собралось заново. Тихо, без пафоса. Как будто ласточка унесла с собой всё ненужное.