Без злого умысла (1981)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Такуя. Он тихий, немного отстранённый — будто носит в себе какую-то тяжесть. Его отец, суровый и молчаливый, держит семью в ежовых рукавицах. Мать пытается смягчить их отношения, но тщетно.

Однажды Такуя находит старую фотографию — на ней отец молодой, улыбающийся. Непохожий. Парень начинает копаться в прошлом и узнаёт: когда-то его отец был другим. Но война, предательство, потеря друга сломали его. Теперь он просто выживает, не умея любить.

Такуя решает понять отца. Не оправдать — понять. Их диалоги короткие, обрывистые, полные недоговорённостей. Но постепенно между ними прорастает что-то хрупкое, как первый весенний росток.

Это история не о примирении — о попытке услышать другого сквозь стену боли. Без громких слов, без покаяний. Просто шаг навстречу — робкий, неуверенный. И, может быть, этого достаточно.