Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (1969)

В мрачном ангаре на побережье Калифорнии звучит оркестр. Пары кружатся уже много дней подряд, едва держась на ногах. Участники танцевального марафона могут получить полторы тысячи долларов, но для этого нужно пережить всех остальных. В зале пахнет потом, усталостью и дешёвым кофе. Кто-то надеется на деньги, кто-то просто хочет быть замеченным. Глория пришла сюда с мечтой стать актрисой, но реальность марафона быстро стирает иллюзии. Организаторы подбадривают танцоров, но за кулисами всё подчинено жестоким правилам. Участникам дают минуты на сон, кормят баландой и не дают остановиться. Соперники падают от истощения, их уносят, а марафон продолжается. Глория и её партнёр Роберт пытаются держаться вместе, но усталость и отчаяние превращают танец в борьбу за выживание. Когда объявляют «ночной перерыв», в темноте ангара слышен только хриплый кашель и скрип половиц.