Четыре возраста любви (2008)

Осенью женщина средних лет пишет письма мужчине, который их не читает. Зимой мать везет дочь знакомиться с женихом и не узнает попутчика. Весной старуха и старик, прожившие вместе полвека, ссорятся из-за забывчивости. Летом девушка ждет парня, который не придет. Четыре новеллы, названные по временам года, складываются в один календарь женского одиночества. Героини здесь не ищут любовь - они уже знают ей цену. Каждая история длится ровно столько, сколько нужно, чтобы привычная жизнь дала трещину. В кадре - кухни, электрички, больничные коридоры, случайные взгляды в окно. Никаких громких сцен: разрыв происходит в молчании, на фоне закипающего чайника или в такси, которое увозит в никуда. Режиссёр Сергей Мокрицкий снимает так, что время ощущается кожей: оно уходит вместе с последними листьями, талым снегом, короткой летней грозой. И остается только одно - тишина в комнате, где больше не ждут звонка.