На взводе (1-2 сезон)

В маленьком приморском городке, затянутом туманом и тишиной, живёт Эмма — девушка с тяжёлым взглядом и невысказанными мыслями. Она работает на маяке, будто пытаясь осветить не только море, но и собственные тени.

Рядом — её брат Луи, болезненный и хрупкий, словно стекло. Он верит в чудеса, которых нет. Их отец, Жером, давно сломлен потерей жены и прячется в бутылке.

А потом появляется Камиль — новый смотритель. Он приносит с собой ветер перемен, но Эмма не готова к этому. Она боится впускать кого-то в свой мир, где всё держится на хрупком равновесии.

Тихие разговоры у огня, неловкие паузы, взгляды украдкой. Никто не говорит о главном — о боли, о страхе потерять друг друга. Но маяк всё равно светит. И море шумит. И жизнь — медленно, нехотя — продолжается.