Огни рампы (1952)

Старый клоун Кальверо когда-то блистал на сцене, но теперь играет в убогих кабачках перед полупустым залом. Жизнь бьёт его — нет денег, нет славы, только пыльные костюмы да насмешки.

Он встречает Терри — молодую танцовщицу, сломленную после неудачи. Она не верит в себя, боится сцены. Кальверо решает помочь ей: учит не бояться зрителей, снова чувствовать музыку. Они репетируют ночами, он грубит, но верит в неё больше, чем она сама.

А вокруг — мир, который давно забыл старых артистов. Кальверо пьёт, теряет последние роли, но держится — потому что Терри должна выйти на сцену и засиять.

И вот её момент: огни рампы, затаённый вздох зала. Она танцует — легко, без страха. А он стоит за кулисами, тихо улыбается. Всё получилось. Теперь можно уходить.