Огни рампы (1952)

Стареющий клоун Калверо вытаскивает из петли соседку: девушка-танцовщица только что потеряла место в балетной труппе из-за болезни и решила, что всё кончено. Он даёт ей кров, заботу и крошечную надежду вернуться на сцену. Между ними завязывается дружба, которая для самого Калверо пахнет чем-то бо́льшим, но он знает: разница в возрасте слишком велика, чтобы позволить себе это чувство. Ему остаётся только помогать ей выздоравливать и наблюдать, как мир снова манит её к себе. А самому - выходить на арену, где его номера давно никому не нужны. После спектакля он смывает грим и долго смотрит в пустое зеркало.