Бо Бёрнэм: Дома (2021)

Одинокая комната. Камера, экран, четыре стены. Он сидит здесь месяцами — пытается писать, снимать, шутить. Но мир за окном исчез, остался только этот свет софитов.

Бо — или его персонаж? — копается в себе, в страхах, в абсурде жизни перед камерой. Всё превращается в шоу: панические атаки, ночные размышления, даже отчаяние. Он поёт о том, как всё — фальшь, и сам становится её частью.

Иногда он смешной. Чаще — грустный. Иногда обрывает песню на полуслове и тупо смотрит в объектив. Время течёт странно: вот он ребёнок с гитарой, вот — взрослый, который не понимает, зачем всё это.

Зрители? Они где-то там, в темноте за мониторами. Может, им тоже одиноко. Может, они тоже притворяются.

Финал — тихий. Никаких ответов. Только он, комната и ощущение, что выхода нет. Или не нужно.