Котаро живёт один (1 сезон)

Четырёхлетний Котаро Сато остаётся один в пустой квартире. Мать ушла и не вернулась. Он ждёт. Гладит её халат, смотрит в окно, играет один — будто так и надо.

Соседка, Ясуко, замечает: ребёнок слишком тихий. Заходит — и понимает всё. Но помочь не решается. Боится, стыдится, отворачивается. А Котаро молчит. Он уже усвоил: мир не спешит его спасать.

Проходят дни. Он ест сухую лапшу, пьёт воду из-под крана, засыпает в одежде. Иногда плачет, но быстро утирает слёзы — будто стыдно за слабость.

Ясуко всё же решается. Приносит еду, убирается, пытается говорить. Котаро смотрит на неё пустым взглядом — он разучился доверять.

А потом приходит зима. В квартире холодно. Он ложится под одеяло и закрывает глаза...

История не о жестокости мира — о том, как мы проходим мимо чужой боли, даже когда она рядом. Один шаг — и всё можно изменить. Но иногда его не делают вовремя.