Блю (1993)

Главный герой — художник, теряющий зрение. Он знает: скоро перед ним останется только синий цвет — последний, что удержит память. Всё, что было — любовь, боль, творчество, — теперь растворяется в этом бесконечном оттенке.

Он вспоминает прошлое: друга Кейджа, их споры об искусстве, тихие вечера с любимым. Но болезнь неумолима. Мир сужается до голубых пятен, звуков, запахов. Он пытается запечатлеть ускользающую реальность — красками, словами, музыкой.

Вокруг — чужие голоса: врачи, друзья, случайные люди. Они говорят о нём, но не слышат его. Только синий остаётся верен — холодный и живой, как море перед рассветом.

Это история о том, как человек становится тенью собственной жизни. Как цвет заменяет мир. Как память превращается в свет, который уже не разглядеть.