Однажды двадцать лет спустя (1980)

В небольшом городке встречаются бывшие одноклассники — спустя двадцать лет. У каждого своя жизнь, свои потери, свои тайны. Надежда, когда-то мечтавшая о сцене, теперь простая учительница. Сергей, некогда бунтарь, стал солидным инженером. Анатолий, вечный шутник, скрывает за улыбкой одиночество.

Они вспоминают юность — ту самую ночь у костра, где клялись в вечной дружбе. Но время изменило всех. Кто-то предал мечты, кто-то — себя. Лишь немногие остались верны тому, во что верили тогда.

Среди них — Володя. Он погиб в Афганистане, и его тень витает над встречей. Его письма, его невысказанные слова заставляют их задуматься: а не обманули ли они сами себя?

Разговоры, споры, молчание. Кто-то пытается начать всё сначала. Кто-то понимает — уже поздно. И только старый школьный двор помнит их другими: молодыми, дерзкими, полными надежд...