Однажды двадцать лет спустя (1980)

Надя Круглова приходит на встречу выпускников через двадцать лет после школы. Одноклассники собираются в московском зале, и каждому задают два простых вопроса: что уже сделано и чего ещё ждёшь от жизни. Надя - многодетная мать, и её ответы не укладываются в короткую анкету. Пока бывшие одноклассники перебирают карьерные успехи и несбывшиеся мечты, Надя листает свою собственную хронику: бессонные ночи, первые шаги, школьные собрания. Ей предлагают подвести итог, но её жизнь не делится на «уже» и «ещё». Она в самом центре ежедневного, неуклюжего, полного счастья. Фильм Юрия Егорова - тёплая и слегка смешная история о том, как один вечер заставляет женщину заново взглянуть на то, что она считала буднями. К концу встречи Надя понимает: её главный ответ не в словах, а в том, что дома её ждут. И ждут очень громко.