Аптечный ковбой (1989)

Орегон, конец восьмидесятых. Боб и его друзья обчищают аптеки: им нужны не деньги, а рецептурные препараты. Полицейская погоня для них - продолжение игры в полицейских и воров, со своими правилами. Не говорить о собаках, не смотреться в чужое зеркало, не класть шляпу на кровать. Боб знает, что эти приметы - последняя преграда между весельем и расплатой. Наркотики для него не кайф, а способ отгородиться от серой реальности, стать хозяином своего мира без обязательств и скуки. Но в отличие от приятелей, он понимает, чем пахнет такая свобода. Однажды игра даёт сбой. Приметы перестают работать, и привычный ритм ограблений сменяется глухой тревогой. Боб чувствует, как мир, который он построил, начинает трескаться. Он пытается удержать контроль, цепляясь за старые ритуалы, но реальность уже просочилась внутрь. Остаётся только одно: сделать последний шаг в темноту, не зная, выведет ли он обратно.