Урок жизни (1955)

В небольшом провинциальном городке живёт учительница Анна Сергеевна. Она устала, разочарована, но каждый день входит в класс — потому что иначе не может. Её ученики — обычные ребята: хулиган Витька, тихоня Лида, мечтательный Сашка. Они не слушают, дерутся, смеются над ней.

Но однажды всё меняется. После урока Анна Сергеевна остаётся одна в пустом классе — и вдруг понимает: они не враги. Они просто дети, запутавшиеся так же, как она сама.

Она начинает говорить с ними по-другому — не как начальник, а как человек. Витька приносит ей сломанную ручку, которую пытался починить. Лида читает стихи — дрожащим голосом, но до конца. Сашка признаётся: боится будущего.

Ничего грандиозного не происходит. Жизнь остаётся тяжёлой. Но теперь они чувствуют — за этими стенами кто-то их видит. И это уже немало.