Европейская история (1984)

Весна 1945-го. Война кончается, но мир ещё не начался. Советский офицер Крылов получает приказ — сопровождать немецкого профессора Штайнера в Москву. Учёный знает то, что нужно обеим сторонам. Они едут через разрушенную Европу — города в руинах, люди в страхе.

Крылов — солдат, уставший от смерти. Штайнер — человек науки, потерявший всё. Между ними стена: враги, чужие. Но дорога длинная. Разговоры у костра, молчание в полуразрушенных домах. Постепенно ненависть стирается — остаётся только усталость и понимание.

А вокруг — шпионы, дезертиры, местные, которые выживают как могут. Каждый тянет своё: кто месть, кто надежду. Крылов начинает сомневаться в приказе. Штайнер теряет веру в разум.

И когда до Москвы остаётся немного, они оба понимают: война не заканчивается с последним выстрелом. Она остаётся внутри. Навсегда.