Я вас любил... (1967)

В Ленинграде, в хрущёвке, живёт семья: отец-учёный, мать, их сын Коля и бабушка. Коля — подросток, влюблён в соседку Лену, но она старше, ей семнадцать. Она его не замечает.

Отец увлечён молодой коллегой, мать догадывается. Бабушка видит всё, молчит. Дни идут — тихо, будто сквозь туман. Коля пишет Лене письма, которые не отправляет. Отец колеблется между долгом и страстью. Мать смотрит в окно, будто ждёт, что жизнь вдруг изменится.

Лена встречается с парнем из института. Коля страдает по-детски искренне. В доме говорят мало — больше взгляды, паузы, недоговорённости.

Потом отец уходит. Мать плачет в подушку. Бабушка варит кофе — крепкий, горький. Коля сжигает письма в печке.

Лена однажды улыбается ему на лестнице — случайно, без мысли. Он замирает. На секунду кажется: вот оно, счастье... Но лифт закрывается, она уезжает.

Жизнь продолжается — не такая, как мечталось. Просто идёт.