Ни крови, ни слез (2002)

В большом городе, где улицы помнят каждый шаг, пересекаются судьбы трёх людей. Чон У — бывший гангстер, уставший от крови. Он хочет начать всё заново, но прошлое не отпускает. Ю Ми — девушка с тёмными тайнами, которая ищет спасения в его глазах. А между ними — детектив Кан, одержимый местью за смерть брата.

Они движутся по кругу: преследование, погоня, случайные встречи. Никто не может убежать. Чон У пытается защитить Ю Ми, но каждый его шаг только приближает развязку. Кан теряет себя в ненависти, пока границы между правдой и одержимостью стираются.

Здесь нет героев — только люди, израненные жизнью. Они держатся за последние нити надежды, но город не прощает ошибок. Всё кончается там, где началось: под холодным дождём, среди огней и теней.