Трое вышли из леса (1958)

Трое — Семён, Андрей и Наташа — выходят из леса после долгих скитаний. Они измучены, но не сломлены. Война кончилась, но мир вокруг всё ещё чужой, неустроенный.

Семён, самый старший, пытается быть опорой. Он знает цену тишине и хлебу. Андрей, горячий и раненый в душу, ищет виноватых — или себя теряет. Наташа несёт в себе тихую боль, но в её глазах — упрямый свет.

Дорога ведёт их через разорённые деревни, мимо людей, которые боятся вспоминать. Они помогают друг другу — иногда словом, чаще молчанием. Встречают чужих, теряют своих. Иногда кажется, что лес был проще: там хоть знали, откуда ждать беды.

А потом — город. Шумный, равнодушный. Здесь надо решать: держаться вместе или разойтись. Но сначала — просто выжить. Потому что даже если война позади, она не отпускает. Не сразу.