Оптимистическая трагедия (1963)

В разгар Гражданской войны отряд красноармейцев, измученных боями и голодом, отступает через степи. Среди них — комиссар Алексей, бывший моряк, и анархист Вожак, который не признаёт дисциплины. Люди Вожака — оборванцы, готовые грабить и бунтовать. Алексей пытается навести порядок, но они его не слушают.

Потом появляется женщина — медсестра Люба. Её присутствие обнажает нервы: кто-то жаждет её, кто-то ненавидит. Вожак видит в Алексее угрозу своей власти и подстрекает бойцов против него. Но комиссар не отступает — даже когда его ранят.

Они идут дальше, теряя людей. Грязь, кровь, усталость. Алексей знает: если сдаться сейчас, всё погибнет. Он говорит с ними жёстко, без прикрас — и постепенно даже самые озлобленные начинают слушать. Но цена будет страшной.

Это не про героизм. Это про то, как в кромешной тьме люди ищут хоть искру света — и держатся за неё, даже когда уже нечем дышать.