Самый медленный поезд (1963)

В глухом сибирском посёлке, затерянном среди тайги, живёт машинист Павел Зубов. Он водит старый паровоз по ветке, которую вот-вот закроют — дорога убыточная, людей почти не осталось. Но для тех, кто ещё здесь, этот поезд — единственная ниточка, связывающая их с миром.

Павел — человек упрямый, молчаливый. Он знает: если махнуть рукой, всё рухнет. Его жена Надя устала от этой жизни, мечтает уехать. Местный начальник Семёнов давит, требует сократить рейсы. Даже помощник Витька сомневается — зачем цепляться за прошлое?

Но Павел не сдаётся. Он верит: пока поезд идёт — посёлок жив. Каждый рейс превращается в маленький подвиг: то снежные заносы, то поломки, то равнодушие тех, кому всё равно.

И вот последний маршрут. Паровоз стучит колёсами, будто сердце. Впереди — пустота или новая жизнь? Неизвестно. Но он поедет. Потому что иначе — нельзя.