С тобой и без тебя (1973)

Федор отстроил крепкое хозяйство и женился на Стеше, которую любит. Но для неё хуторская жизнь врозь с деревней - не воля, а глухая клетка. Ей тесно в одном доме, даже если этот дом полон добра и заботы мужа. Стеша тоскует по общим праздникам, по деревенскому многоголосью, по тому, что было её миром до замужества. Федор дал ей всё, что считал правильным, но не спросил, нужно ли это ей самой. Она принимает решение вернуться обратно, и это ставит их обоих перед выбором, где нет правых и виноватых. Революция в стране отгремела, но тихая революция зреет в избе: Стеша хочет быть не придатком к хозяйству, а частью общего дела. Финал остаётся открытым, но в том, как она собирает вещи, слышна не обида, а глухая тоска по себе прежней.