Аннычка (1968)

В маленьком украинском селе живёт девочка Анна. Ей всего шесть, но война уже забрала у неё мать. Отец на фронте, и она остаётся с чужими людьми — сначала у тётки, потом в детдоме. Мир вокруг чужой, холодный.

Анна не плачет. Она молча несёт свою боль, как взрослая. Всё ждёт письма от отца, верит, что он вернётся. Но война не щадит никого.

Рядом с ней — такие же потерянные дети: весёлый Санька, тихая Надя. Они держатся вместе, потому что больше не за кого. Голод, страх, бесконечные переезды… Но даже в этом аду Анна находит крупицы тепла — доброту случайных людей, первый снег, смех друзей.

Это история не о подвиге, а о выживании. О том, как ребёнок учится жить после потери. Без пафоса, без прикрас — просто маленький человек в огромной войне.