Фантазия на тему любви (1981)

Молодой учёный Андрей Гуров приезжает в провинцию, чтобы изучать птиц. Он снимает комнату у местной учительницы Веры. Она замужем, но брак давно пустой — муж холодный, чужой.

Между ними возникает тихое притяжение. Ни страсти, ни громких слов — просто два одиноких человека находят друг друга. Вера пытается сопротивляться, но сердце не обманешь. Андрей тоже колеблется: он не хочет разрушать её жизнь, но и уйти не может.

Их чувства — как те птицы, за которыми он наблюдает: хрупкие, осторожные, готовые улететь при первом шорохе. Муж Веры догадывается, но ему всё равно — лишь бы сохранить видимость порядка.

Они встречаются тайком, говорят мало, больше молчат. Но в этом молчании — вся правда. Потом Андрею приходится уехать. Вера остаётся. Без драм, без слёз. Просто жизнь разводит их в разные стороны.

Остаётся только память о том, что было — чистое, почти нереальное. Как сон.