День счастья (1964)

В небольшом городке живёт паренёк — Сато. Он тихий, немного потерянный, работает на заводе и почти не замечает дней. Всё меняется, когда он встречает девушку — Юки. Она приезжая, странная, с лёгкой улыбкой и грустью в глазах.

Они начинают встречаться. Гуляют по пустым улицам, говорят о пустяках, смеются. Сато впервые чувствует, что жизнь — не просто серые будни. Но Юки скрывает что-то. Она исчезает на дни, возвращается с синяками под глазами.

Однажды она признаётся: больна, скоро умрёт. Сато не верит. Они ссорятся. Он злится, боится, цепляется за надежду. Но болезнь не обманешь.

Последние дни они проводят вместе. Говорят мало. Просто сидят у реки, смотрят на воду. Потом её нет.

Сато возвращается к работе. Город тот же, но теперь он знает: счастье — это не вечность. Это момент, который грел тебя, даже если прошёл слишком быстро.