Грачи (1982)

В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик — Ваня. Он одинок, родители погибли, и теперь его мир — это старый дом, пустые улицы да грачи, которые прилетают каждую весну.

Однажды он находит раненую птицу, выхаживает её. Через неё узнаёт о старом художнике — деде Митриче. Тот когда-то рисовал этих птиц, но теперь живёт в тишине, будто ждёт чего-то.

Между ними возникает странная связь. Дед рассказывает о прошлом — о войне, о потерях, о том, как грачи улетали и не возвращались. Ваня слушает, но не всё понимает. Он просто чувствует: в этом есть боль, но и надежда.

Птица выздоравливает. Весной она улетает с другими — и Ваня впервые по-настоящему осознаёт, что значит отпускать. Дед Митрич смотрит в небо и молчит.

А грачи возвращаются. Как всегда.