Конец «Сатурна» (1967)

1967 год. Огромный жилой комплекс «Сатурн» — город в городе, утопия, которая трещит по швам. Здесь живут сотни людей, но они чужие друг другу.

Главный герой — инженер Леонид Грошев. Он верит в порядок, в систему, но однажды на верхних этажах начинают происходить странные вещи: исчезают люди, слышатся шаги за стеной. Его соседка, учительница Вера, говорит о звуках, будто кто-то ходит по крыше. Но крыша пуста.

Леонид пытается разобраться. Чем глубже он копает, тем яснее: дом живёт своей жизнью. Стены шепчут. Лифты ездят без нажатия кнопок. А потом пропадает сын Веры — мальчик просто растворяется в коридоре.

Всё идёт к тому, что «Сатурн» не просто рушится — он затягивает людей внутрь себя. Последние кадры: Леонид стоит перед зеркалом в пустой квартире. За его спиной — тень. Она медленно поднимает руку.

Экра гаснет.