Колыбельная (1959)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт старый скрипач. Он играет колыбельные для детей, но сам давно забыл, что такое покой. Его музыка — тихая, грустная, будто шепот прошлого.

Однажды к нему приходит девочка, Лиза. Она не говорит — только слушает. В её глазах что-то есть, что-то важное. Скрипач чувствует: она понимает его без слов.

Но в городке творится что-то неладное. Люди стали чужими, холодными. Дети исчезают по ночам, а утром возвращаются с пустыми взглядами. Лиза — следующая.

Скрипач решает спасти её. Он идёт в лес, туда, где звучит другая музыка — тяжёлая, густая, как туман. Там он встречает Тёмного Дирижёра, того, кто крадёт детские сны.

Битва идёт не силой, а звуком. Скрипач играет свою колыбельную — ту самую, забытую. И музыка побеждает тьму.

Лиза возвращается. Но теперь скрипач знает: его мелодии нужны не только детям. Они нужны миру, который постепенно забывает, как плакать и как спать спокойно.