Когда дождь и ветер стучат в окно (1967)

В маленьком городке, затянутом туманом, живёт паренёк по имени Юкио. Он тихий, замкнутый — будто тень от старой ивы. Его отец, суровый рыбак, редко бывает дома; мать давно ушла.

Однажды в доме появляется девушка — Саяка. Говорит, что её прислали помогать. Но в её глазах что-то не так: то ли грусть, то ли тайна. Юкио не доверяет ей, но постепенно привыкает к её тихому присутствию.

А за окном — дождь. Всё время дождь. Он стучит, шепчет, напоминает о чём-то давно забытом. Иногда кажется, будто ветер зовёт Юкио куда-то — туда, где море сливается с небом.

Саяка знает больше, чем говорит. Отец молчит. А городок живёт своей жизнью, будто ничего не происходит. Но однажды Юкио находит старую фотографию... и всё меняется.

Тишина становится громкой. Дождь — навязчивым. И правда, которую он узнаёт, оказывается тяжелее всех этих лет одиночества.