Каждый вечер в одиннадцать (1969)

Ленинград, конец шестидесятых. Молодой человек в одиночестве набирает случайный номер и, услышав в трубке внимательный женский голос, с порога объявляет незнакомке, что она станет его женой. Он действует с отчаянной бравадой человека, которому нечего терять, и эта дерзость почему-то находит отклик. Собеседница не вешает трубку. Её спокойствие и готовность поддержать игру превращают случайный звонок в странный, почти интимный разговор. Герой понимает, что его шутка перестаёт быть шуткой: он рискует не просто показаться глупым, а столкнуться с настоящим чувством. Чем дольше длится их беседа, тем яснее, что за этим вечером стоит чья-то чужая жизнь, полная тишины и ожидания. Слово «жениться» произнесено, и обратного хода нет - остаётся только назначить встречу. Часы показывают одиннадцать.