Знакомьтесь, Балуев! (1963)

Молодой инженер Балуев приезжает на стройку в сибирскую тайгу. Он полон идей, верит в прогресс — но вокруг него рутина, равнодушие, люди, давно смирившиеся с неразберихой.

Его начальник, Гаврилов, — циничный прагматик. Инженер Свешников — усталый скептик. Балуев пытается их раскачать: предлагает новые методы, спорит, нарывается на конфликты. Ему кажется, что всё можно исправить, если бороться.

Но жизнь здесь жестче. План любой ценой, бюрократия, человеческая усталость. Даже любовь — к медсестре Тане — не приносит покоя: она слишком земная, без романтики.

Он срывается. Ошибается. Иногда побеждает — но ненадолго. В конце концов Балуев понимает: изменить систему нельзя. Можно только не сломаться самому.

Это история не о триумфе. О том, как остаться человеком там, где всё против тебя.