Жизнь прошла мимо (1958)

В небольшом провинциальном городке живёт Игорь — немолодой уже человек, тихий, незаметный. Работает бухгалтером, ходит одним маршрутом, редко поднимает глаза. Жизнь его — как выцветшая фотография: всё на месте, но краски давно ушли.

Однажды он встречает Лиду — женщину из прошлого, которую когда-то любил. Она проездом, случайно зашла в его двор. Разговор не клеится. Она смеётся над чем-то, он молчит. Но в её глазах — отблеск той молодости, которая для него так и осталась несбывшейся.

Потом она уезжает. Игорь возвращается к своим бумагам, к пустой комнате. Всё как было. Только теперь он яснее видит: годы прошли мимо, а он даже не заметил.

Город шумит за окном. Кто-то спешит, кто-то кричит. А он сидит у стола, перебирает старые письма — и понимает, что боялся не смерти, а именно этого: тишины в себе.