Люди в океане (1980)

Моряк Алексей сходит на берег после долгого рейса. В порту он встречает Лену — хрупкую, замкнутую девушку, которая живёт в старом доме у моря. Между ними вспыхивает что-то неуловимое, но оба не решаются сделать шаг. Алексей чувствует, что за её тишиной скрывается боль.

Лена боится воды, хотя выросла у самого океана. Она рисует корабли, но никогда не подходит к причалу. Алексей пытается понять её, но каждый раз натыкается на стену. Потом узнаёт: её отец погиб в море, и с тех пор она живёт как в тумане.

Он берёт её на борт — неловко, почти насильно. Волны, ветер, горизонт. Лена плачет, цепляется за него. А потом вдруг отпускает страх. Не сразу — по капле.

Но рейс заканчивается. Алексей должен уйти в море снова. Они стоят у трапа, и оба знают: сейчас — или никогда. Никто не говорит «останься». Просто смотрят друг на друга. И море шумит.