Возвращение Василия Бортникова (1953)

После войны Василий Бортников возвращается в родную деревню — разрушенную, чужую. Дом сгорел, земля заброшена, люди изменились. Он ищет жену Анну, но её след теряется в хаосе тех лет.

Местные не верят, что он выжил. Кто-то избегает его, кто-то боится. Старый друг Семён шепчет: «Уезжай, тут тебя никто не ждёт». Но Василий остаётся. Работает на пепелище, восстанавливает дом, пытается понять — что случилось с Анной?

Постепенно всплывают правда: её угнали в Германию. Или она ушла с немцами добровольно? Соседи молчат, отводят глаза. Василий колеблется между надеждой и гневом.

Он едет в город, пробирается через бюрократию лагерей для перемещённых лиц. Встречает бывших узников, но Анны среди них нет. Однажды находит письмо — она жива, в Западной зоне.

Василий решает идти дальше. Через границы, через страх. Потому что без неё нет возвращения — только бесконечная дорога.