Неоконченная повесть (1955)

В послевоенном Ленинграде юная Лида, потерявшая родителей, живёт в детдоме. Она верит, что отец вернётся с фронта, — и пишет ему письма, которые некому отправить. Её друг, замкнутый мальчик Сергей, молча наблюдает за её надеждами.

Однажды Лида узнаёт, что её отец погиб. Но она не может принять это — и сбегает из детдома, чтобы найти хоть какое-то подтверждение. Сергей идёт за ней. Они бродят по холодному городу, среди руин и чужих людей. Встречают бывшего солдата Андрея, который помогает им — но правду не скрывает.

Лида плачет впервые за долгое время. Сергей держит её за руку — ему нечего сказать. Они возвращаются. Жизнь продолжается, но уже по-другому.

Тихая история о том, как дети учатся жить после войны. Без пафоса, без утешений. Просто боль, пустота — и медленные шаги вперёд.