Берем всё на себя (1980)

В небольшом городке, где все друг друга знают, трое друзей — Витька, Славка и Генка — решают открыть кооператив. Не из денег, а из принципа: хотят доказать, что могут сами строить свою жизнь. Но вокруг — советская реальность с её бюрократией, подозрительностью, вечным «не положено».

Они берутся за всё: ремонтируют машины, шьют одежду, даже пытаются печь торты. Каждая идея натыкается на стену — то чиновник придирается, то соседи шепчутся. Витька, самый упрямый, готов биться до конца. Славка колеблется. Генка ищет лазейки.

Их поддерживает только Надя, жена Витьки, — она верит в них больше, чем они сами. Но чем дальше, тем яснее: дело не в прибыли, а в праве быть хозяевами своей судьбы.

Сквозь быт, ссоры и маленькие победы проглядывает главное: как тяжело быть первыми. Как страшно — и как важно — не сдаваться.