Контуженный (1-2 сезон)

Молодой парень, Илья, возвращается с войны. Внешне почти цел — но внутри всё сломано. Город шумит, живёт, а он ходит по нему как тень. Бывшая девушка Катя пытается до него достучаться, но между ними теперь стена. Друзья не понимают — для них война где-то далеко, в новостях.

Он срывается на случайных людей, глушит алкоголем пустоту, но боль не уходит. Всё чаще ловит себя на мысли: здесь ему уже нет места. Даже мать, которая ждала его годами, кажется чужой.

Однажды встречает Максима — такого же, как он. Тот тоже еле держится, но хотя бы не врёт себе. Они молчат вместе, и в этом молчании — единственное облегчение.

Потом будет попытка начать заново. Работа, неловкие разговоры с Катей, ночные кошмары. Но раны слишком глубоки. Илья понимает: обратной дороги нет. Остаётся только идти вперёд — сквозь боль, сквозь страх. Или сдаться.

Фильм не даёт ответов. Он просто показывает человека на грани — без пафоса, без прикрас. Такого, каких тысячи.