Безумцы (1973)

В небольшом городке, затянутом серой дымкой, живут обычные люди — но что-то с ними не так. Они ходят на работу, говорят о пустяках, а по ночам снятся им кошмары, которые медленно просачиваются в реальность.

Мартин, тихий бухгалтер, вдруг видит в зеркале другого себя — того, кто знает его тёмные мысли. Линда, его жена, чувствует: дом больше не защищает. Их сосед, доктор Рэймонд, пытается найти объяснение, но рациональные доводы рассыпаются.

Люди теряют границы между сном и явью. Кто-то исчезает. Кто-то сходит с ума тихо, без жестов. Город будто выворачивается наизнанку, обнажая страх перед тем, что скрыто внутри каждого.

Никто не кричит. Никто не бежит. Они просто... меняются. И понимают: безумие — это не вспышка. Это медленное угасание света в глазах.