Сожжение (1980)

В маленьком городке на севере Англии — холод, сырость, удушливая скука. Молодой учитель Тревор Хадсон приезжает сюда, будто в ссылку. Он хочет просто переждать, но город втягивает его в свой мрак.

Здесь все знают друг друга и ненавидят тихо. В пабе пьют, на улицах шепчутся. А потом — пожар. Первый, второй... Люди гибнут, но никто не кричит. Город будто согласился на эту жертву.

Тревор пытается понять: кто? Зачем? Но правда не в уликах, а в том, что тлеет под спудом. В каждом взгляде, в каждой лжи. Даже его ученица, Линда, знает больше, чем говорит.

Он идёт глубже — и видит: огонь здесь не разрушает. Он очищает. Так они вершат свой суд. Без законов, без жалости.

А потом оказывается, что граница между палачом и жертвой — призрачна. И сам он уже часть этого механизма.

Последний кадр — пепел на ветру. Ни ответа, ни прощения.