Сеанс дождливым вечером (1964)

Дождливый вечер. В маленьком кафе, где свет приглушён, а стёкла запотели, встречаются двое — Джон и Эмили. Он — пианист, уставший от ночных клубов и пустых аплодисментов. Она — женщина с тёмными глазами, которая приходит сюда каждый четверг, всегда одна.

Между ними — неловкое молчание, взгляды, скользящие мимо. Но сегодня что-то меняется. Джон играет мелодию, которую сочинил давно и никому не показывал. Эмили слушает, не двигаясь. Потом говорит: «Я знала, что ты её сыграешь».

Они не говорят о прошлом. Не объясняют, почему знакомы с детства или почему расстались. Только дождь за окном, тихий разговор и понимание — завтра всё может кончиться. Или начаться снова.

Но дверь кафе открывается. Входит человек в мокром плаще...