Новый лист (1971)

Молодой писатель Джон влюбляется в Лизу — свободную, чуть надломленную девушку. Она живёт легко, почти бездумно, а он пытается поймать её, как ветер в ладони. Их отношения — череда сближений и разрывов, нежных слов и внезапных отчуждений.

Он пишет роман, но всё путается: где его герои, где они сами. Лиза уходит к другим, возвращается, снова исчезает. Джон страдает, злится, пишет дальше. Иногда кажется, что она просто персонаж его книги — неуловимая, нереальная.

А вокруг — Нью-Йорк 70-х: шумный, равнодушный, полный таких же потерянных людей. Друзья пьют, спорят о смыслах, которых нет. Всё как будто важно и в то же время — не имеет значения.

В конце Джон сжигает рукопись. Лиза приходит проститься. Они молчат. Ничего не изменилось — только стало тише.