Костюмер (1983)

В маленьком театре за кулисами — своя жизнь. Костюмер Норман больше, чем просто работник: он хранит секреты, мирит актёров, латает дыры в спектаклях и в их душах. Его мир — это запах грима, шёпот перед выходом на сцену, трещины в париках.

Сэр — стареющий актёр, бывшая звезда. Он пьёт, вспоминает былую славу, но на сцене ещё живёт огонь. Норман знает: без него Сэр развалится. Они держатся друг за друга — один в тени, другой в свете рампы.

Приезжает молодая актриса Ирэн. Она талантлива, амбициозна, хочет всё и сразу. Норман видит в ней себя молодого — наивного, жадного до жизни. Но театр не прощает спешки.

Спектакли идут, занавес падает. Кто-то срывает аплодисменты, кто-то проваливается. Норман чинит костюмы, подбирает обронённые реплики — будто склеивает разбитые судьбы.

А потом случается беда. И оказывается: без него здесь никто не умеет жить.