Кошка на раскаленной крыше (1958)

В жаркой, душной усадьбе на Юге копошится семья богача Биг Дэдди. Он умирает, и все ждут наследства — но настоящая драма не в деньгах. Его сын Брик, бывший спортсмен, глушит алкоголем боль от прошлого. Жена Мэгги, «кошка», из последних сил цепляется за него — ей нужен его ребёнок, чтобы получить долю.

Они кружат друг вокруг друга в этом доме, как звери в клетке. Брик холоден, раздавлен тайной гибели друга. Мэгги задыхается от одиночества и жажды жизни. Ложь, сплетни, полуправда — всё смешивается в тяжёлый клубок.

Биг Дэдди не знает, что болен раком. Его жена притворяется, что тоже не знает. Семья играет в благополучие, но гниль проступает сквозь фасад.

Финал — как вздох перед грозой. Никто не спасён, никто не побеждён. Только Мэгги остаётся стоять среди руин, сжав кулаки. Она ещё поборется.